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Drengekår i Vestjylland under
landbrugskrisen
Af Kr. Bruun.
Det må have været lige i slutningen af firserne,
at den største og bedste gård i Gjesing blev solgt
for 22.000 kr. Køberen var den senere landstings¬
mand og amtsrådsmedlem Gregers P. Gregersen.
Det var min moders fødegård. Den lå midt i byen
og havde en temmelig stor samlet markplan,
delvis udmærket jord her på Esbjerg bakkeø. Her¬
til kom eng-, mose- og hedeparceller i vest, nord
og øst. Efter bortsalg af disse fjernere liggende par¬
celler er markarealet nu delt i tre ejendomme,
hvoraf den midterste og største for nogle år siden
er overtaget af min broderdatter Ellen og hendes
mand. Den sydligste ned mod Esbjerg Nørreskov,
tidligere Sejlsted mose, drives af landstingsman¬
dens søn. Den tredie, noget mindre ejendom, om¬
fatter de sørgelige rester af den i sin tid ret anse¬
lige firlængede gård med jordtilliggede, hvorpå er
opført et nyt stuehus m. v. snarere i amerikansk
villastil end i jysk bondestil. Idag står disse tre
ejendomme i adskillige hundrede tusinde.
Så langt var ejendomspriserne nede under den
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store og langvarige landbrugskrise i mine drenge¬
år. 1880-1900 var dårlige tider for de danske bøn¬
der. Medens ejendomspriserne pr. td. hartkorn
med besætning og inventar i femåret 1875-79 gen¬
nemsnitlig havde været 7.200 kr., gik de i 1885-89
ned til 6.600 og i 1895-99 til 6.500 kr., for ti år senere
atter at være oppe på 8.000. 1885-89 fandt der 700
tvangssalg af gårde sted, omtrent en tiendedel af
alle salg i dette femår. Lavmålet for kornpriser
nåedes i 1894-95. Men allerede omkring 1880 havde
omslaget fra kornsalg til kornimport fundet sted.
Medens kapitelstaksten for rug endnu i 1876-80
havde ligget på 9,50 kr., var den i 1886-1900 nede i
nærheden af 7 kr. Byg dalede i samme tidsrum fra
8,50 til ca. 6,75, havre fra 5,60 til ca. 5 kr. Stærkest
var faldet i hvedeprisen, til størst tab for gods¬
ejerne.
Smør- og flæskepriserne holdt sig bedre. De sid¬
ste lå ret uændrede på lidt under 50 øre pr. pund,
medens smørret langsomt steg fra 85 til 95 øre pr.
pund. Det var netop derfor, at bønderne slog ind
på fremstillingen af disse varer og i 1882 oprettede
det første andelsmejeri i Hjedding, i 1887 det før¬
ste andelsslagteri i Horsens. Når slagterierne kom
lidt efter mejerierne, skyldtes det ikke blot, at de
krævede større kapital og leverandører fra et stør¬
re område, men også at flæsket spillede en mindre
rolle end smørret. Ved periodens begyndelse 1879-
82 udførtes flæsk for 2,6 millioner årlig, smør for
19,1 mill. 1887-90 var de tilsvarende tal 22,4 og 46,9
mill. Endnu ved århundredskiftet beløb smøreks¬
porten sig til det dobbelte af flæskeeksporten: 94
mod 46 mill. kr. årlig.
Var end priserne lave, var de økonomiske for¬
hold til gengæld ret stabile, og det samme gælder
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de politiske forhold ude som hjemme. Der var
ikke noget at tage fejl af, når det gjaldt den
verdslige øvrighed, og det var der forøvrigt hel¬
ler ikke med hensyn til den gejstlige. Den
snilde diplomat Leo XIII var pave 1878-1903
og nåede den høje alder af 93 år. Herhjemme var
Balslev, forfatter af den så vel kendte katekismus,
biskop i Ribe fra 1867 lige til sin død 1895 i en
alder af 90 år. Jeg husker godt hans blide, hvide
oldingeskikkelse fra en visitats i Brøndum kirke,
hvor han talte så venligt til os skolebørn, mens vi
stod opstillede på kirkegulvet. Som sognepræst til
Brøndum-V. Nebel kunne man dårligt tænke sig
nogen anden end hans velærværdighed pastor Er¬
hard Assens. Det var lidt af en revolution, da den
gamle scenevante degn Jepsen i Brøndum som kir¬
kesanger afløstes af den unge, ret generte lærer
Kristensen-Vestkjær i Gjesing.
Der var endnu rester tilbage af naturalhushold-
ningen, hvor der lønnedes med jord og varer i
stedet for rede penge. Jeg har været med til at
levere hø og halm til degnen som en del af den ham
tilkommende løn. Jeg nåede da også at levere fon,
gave af levnedsmidler som smør og æg, til et stort
bryllup i Hygum, da Gregers P. Gregersen blev gift
med Hans Knudsens datter. Det var altid interes¬
sant at blive sendt udensogns et ærinde og se, om
man kunne finde vej og sti og gård, som det var
blevet forklaret ved starten. Lærerne havde en
jordlod til en ko eller to, og ikke få købte eller
lejede lidt mere jord, så der blev råd til at holde
endnu et par køer. Den store præstegård var for¬
pagtet ud. Præste- og kirketiende betaltes i penge
efter kapitelstakst. Der kunne sine steder være lidt
tilbage af det gamle forhold, at karle og piger fik
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en del af deres løn som hjemmelavet tøj eller græs¬
ning til får. Tjenestedrengen skulle altid have et
par træsko.
Til min konfirmation fik jeg et sæt hjemmelavet
tøj; det var i hvert fald både varmt og solidt. An¬
dre konfirmationsgaver var ikke skik og brug
blandt jævne bønderfolk. Til konernes arbejde i
gårdene hørte ikke alene bagning, brygning og
slagtning. De klippede også fårene, under pigernes
og døtrenes medvirken blev ulden kartet og spun¬
det. Væversken, det være sig en ugift pige eller ko¬
nen på en mindre ejendom, besørgede vævningen,
og tøjet blev syet i hjemmet af landsbyskrædderen
eller sypigen, hvad enten tøjet var hjemmelavet
eller købt på torvet i Varde.
Det var store dage, når skrædderen viste sig med
symaskine, pressejærn og hele udstyret. Det slog
da heller aldrig fejl, at et par af byens unge karle
nok skulle gøre sig et ærinde om aftenen. At de
blev højst forbavsede over at finde så megen kvin¬
delig ungdom og ynde forsamlet, siger sig selv.
Men hvem kunne vide, om det så ikke til sidst blev
smeden med de stærke arme, der løb af med skøn¬
jomfruen. Hvad siger ikke en så stor menneskeken¬
der som George Eliot: de stærkeste og dygtigste
mænd er ofte de venligste mod kvinder og børn.
Der var både hjemme og i nabogårdene en ret
stor børneflok. Herregårdsmarkerne var lukkede
for ungdommen. Den beskedne begyndelse til hus¬
mands- og udstykningslovgivning skete med lov
om jord til landarbejdere 1899. Det var begrænset,
hvad byerne kunne tage af arbejdskraft. Den drog
da til det frie Amerika, hvis døre stod på vid gab
for stærke arme og arbej dsvillige hænder. Fra na¬
bogården drog syv søskende, begge døtrene og fem
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sønner, over Atlanten. Af fætrene og kusinerne fra
min fars fødegård fulgte tre efter. Vi var syv
søskende, hvoraf min ældste broder sluttede sig til
udvandrernes store skare. Kun en af de her nævnte
vendte tilbage for at sætte bo i det gamle land.
Intet under, at USA er blevet rig og mægtig. Uhy¬
re strækninger af frugtbar, jomfruelig jord, væl¬
dige skove, rige minerallejer overtog nybyggerne
fra deres ejermænd, Indianerne. Gratis arbejds¬
kraft fik de fra Europa. Her ovre kan der drives
rovdrift i stor stil gennem århundreder, inden rig¬
domskilderne tørrer ind, og den samme skæbne
truer dem, som har ramt alle de gamle kulturlande
i Forasien og omkring Middelhavet. Meget troligt,
at englænderen Toynbee, hvis historieskrivning
har vakt så megen opmærksomhed i de senere år,
har ret i, at det er krigene, der har bragt alle de
svundne kulturer til fald. Men hvis ikke rovdrif¬
ten holdes i tømme, og den rivende befolknings¬
tilvækst holdes nede, vil grænsen for muligheden
af at mætte de mange munde næppe ligge ude i en
uoverskuelig fremtid. Foran mennesket ligger ur¬
skoven, bag ham ørkenen.
Min bedstefar Thomas Jørgensen Bruun, Gamle
Thames Bruun som han kaldtes, var 1853-1890
sognefoged og lægdsmand for Brøndum sogn. Han
afløstes af dynastiet Sadderup på sognefogedgår¬
den i Brøndum. Thomas Bruun var respekteret af
sine sognebørn og vel anskrevet hos autoriteterne,
benådet med det dannebrogskors, der i de tider
var en større sjældenhed blandt almuesmænd. Han
var født i Sædding 1812, ægtede 1833, altså i en
alder af 21 år, Johanne Hansdatter, f. 1814, d. 1875,
og overtog hendes fødegård efter faderen Hans
Nielsens død samme år. Den lå i Gjesing Vesterby
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og omfattede udstrakte mark-, mose- og hede¬
strækninger ud mod engen og bækken, der danner
skellet mellem Brøndum og Guldager sogne.
1869 blev gårdens jordtilligende delt, således at
mine forældre, Jørgen Bruun, 1837-1903, og Mette
Andersen, 1843-1905, begge af Gjesing Vesterby,
overtog den ene halvdel, og Frands Bruun, 1846-98,
ved sit giftermål 1872 den anden halvdel, hvorfra
atter 1893 udskiltes en ejendom til sønnen Thomas
Bruun. Stamparcellen ejes nu af sønnesønnen
Frands Bruun. Af mine forældres part var kun
den sydligste og bedste del ned mod æ måe, maden,
opdyrket. I min tid var dog også den tyndmuldede
vestermark ned mod Vesterkjær, de såkaldte hede¬
agre, under plov, og besætningen var vokset fra
et par køer til en halv snes med tilsvarende antal
ungkreaturer og heste, svin og får. Derimod var
den store strækning nord for mosen med den høje
bakke Blåbjerg, hvorefter gården har fået navn,
delvis lyngklædt. Herovre har jeg været med til at
samle mangen god stak sten på den nybrækkede
jord. Sten og tidsler er jo tegn på, at det ikke er
det bare flyvesand man har med at gøre.
Sædskiftet var det traditionelle: brak eller bog
hvede, rug, byg, udlægshavre og 3-5 årig græsmark
alt efter jordens bonitet. I den nyopdyrkede, let-
muldede hedejord dyrkedes rigeligt med kartofler,
dels til salg å 3-4 kr. pr. tønde, dels til husholdning
og opfodring. Roeavlen var på forsøgsstadiet. For
hele landets vedkommende udgjorde roearealet
i 1888 kun 4,2 % af det dyrkede areal; tyve år efter,
i 1907, var det vokset til 12 %. Der eksperimentere¬
des først med at købe nogle læs hos en af fore¬
gangsmændene i sognet, derefter med selv at dyrke
en enkelt ager. Rigtig fart i roeavlen kom der først,
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da min broder i 1903 overtog gården. Kunstgød¬
ning anvendtes, men heller ikke i større omfang.
Når der, undtagen i meget tørre somre, avledes
rigtig godt, skyldtes det, at jordene var nymerg-
lede og ikke blev forsømt med staldgødning. Hele
besætningen var på stald sommeren igennem; det
gav forøget arbejde for drengene, som både mor¬
gen, middag og aften måtte trække kreaturerne
ind og ud.
Men tørken kunne slå hårdt på de vestjyske
agre. Jeg husker f. eks. sommeren 1899. Da jeg
efter bestået filosofikum kom hjem på ferie alle¬
rede lige over midten af juni, traf jeg på vejen fra
Guldager station tidligt om morgenen nabokonen
Mette Lauridsen, som klagede ynkeligt over de
svedne marker og mangelen på græs til kreaturer
og får. At klagen og bekymringerne ikke var
ugrundede, fik jeg snart at mærke, da jeg efter
gammel vane overtog pasningen af køerne der¬
hjemme og hver dag måtte lede efter en grøn plet
i lavningen og engkanten at tøjre dem på. Mette
Lauridsen, der tidlig var bleven enke og sad med
en stor børneflok, var nu altid fuld af bekymrin¬
ger. Var der ikke andet, var der da de høje skatter
og afgifter, og var det nu også nødvendigt med alle
de ministre der ovre i København? Der var vist
syv dengang. Hun blev forskånet for Hedtofts
sytten.
Bygningerne til min fødegård var opført 1869 af
min morbroder, bygmester, senere gårdejer Jens
Andersen, 1837-1910. Stuehuset står der den dag
idag, ret uændret, kun forsynet med tegltag. Jens
Andersen var en meget dygtig og omhyggelig mø¬
belsnedker. I min stue står endnu et chatol han har
lavet. I tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne
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opførte han flere smukke og anselige gårde i Gje¬
sing og Brøndum, disse gamle firlængede, stråtæk¬
te bygninger, der tegnede sig så hjemligt på de
vestjyske kornagre og græsmarker, men nu for
største delen er afløst af mere rummelige og tids¬
svarende, om end ikke altid kønnere stald- og la¬
debygninger.
I Sydvestjylland, hvor bindingsværket tidligt var
forsvundet sammen med skovene, var der ældre
grundmurstraditioner at bygge på. De firlængede
gårde havde stuehus mod syd, stald mod vest og
lade mod nord samt en mindre længe til tørverum,
vognskur o. lign. mod øst. Indkørselen til gårds¬
pladsen var mellem stuehus og østlængen, eller
hvis de var sammenbyggede, gennem ladeporten.
Stalddøren åbnede sig mod vest. Den vej blev
kreaturerne trukket ud; der ude lå møddingen, og
ikke midt på gårdspladsen som i andre egne. Den
brolagte gårdsplads udenfor forstuedøren, køkken-
og bryggersvinduerne kunne da holdes pæn ren.
Ikke alene blev den hyppigt fejet, men i løbet af
sommeren blev det stride græs med de stærke, dy¬
be rødder mellem stenene omhyggeligt luget bort,
et hverken helt ringe eller rart arbejde. Man skulle
synes, at dette fritidsarbejde godt kunne have væ¬
ret sparet, men således skulle det nu være.
Vejen gik mellem stuehuset og haven. Om som¬
meren var der livlig færdsel fra gårdene til deres
engparceller i Vesterkjær, først til klynemoser, så
til høslet og derefter med kreaturerne til græsning
på engene. Nu er tøvemoserne udtømte, nogle af
engskifterne under plov, andre har Anders Bruun
efterhånden opkøbt for at kunne rykke Blåbjerg¬
gårds marskel helt ud til bækken, der danner sog¬
neskellet. Om vinteren var der kun ringe trafik,
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idet de dybe vognspor over kæret op til Sønderris
ikke egnede sig for vogne på denne årstid. De måt¬
te da som nu køre sønden om over Vognsbøl-Four-
feldt til Sædding eller nord om over Tarp og
Ravnsbjerg til Guldager-Hjerting.
For fodgængere, og de var de fleste, var der til
alle årets tider vej eller sti over engene. Vi skulle
uden for sæsonen straks til vinduerne for at se,
hvem der nu kom, når Kvik begyndte at give hals,
at gjaffe. Ofte var det æ Gissemand, han hed vel
Giesmann og var sønder fra; han gik i fast rutefart
mellem sit hjem i Syd Gjesing til sønnen i Guld¬
ager. Forhåbentlig har svigerdatteren været mere
økonomisk end husholdersken, som brugte alt for
mange rosiner i sødsuppen, klagede han. Gjesing
var den rene bondeby med gårde og huse, uden bu¬
tikker og håndværkere. Selv smeden boede halv¬
vejs ude ved Brøndumdam. Tarp omfattede kun
kroen, Tarpgård og Lille Tarp. Støvler og sko måtte
repareres i Sædding eller Brøndum, hvor også Byg¬
mester Kristian Maler og Sy Ane boede. Morten
Skrædder boede næsten helt ovre ved Guldager
kirke. Der var nok at løbe efter, når det endelig
blev fyraften.
Gennem de omtrent 90 år, der er forløbet, siden
Blåbjerggård blev opført i 1869, har den kun haft
to ejere, Jørgen og Anders Bruun, far og søn. I min
drengetid påbegyndtes med udmærket resultat ni¬
vellering og overrisling af en del af Vesterkjær. Mi¬
ne udbytterige samtaler i spisepauserne med dræ-
ningsmesteren Ditlev hører til mine tidligste og
bedste barndomserindringer. Ellers var hedeop¬
dyrkning og mergling de vigtigste opgaver i be¬
driften i den første generations tid. Den mere in¬
tensive driftsform med ajlebeholder og kunstgød-
DRENGEKÅR 439
ning; kraftfodring og svineopdræt; mosekultur og
roedyrkning; løsdrift og landbrugsmaskiner måtte
vente til næste generation, der havde været på
landbrugsskole og lod sig bære frem af andelsbe¬
vægelsen og opgangstiden efter århundredskiftet.
I DIT ANSIGTS SVED
Fritiden var intet problem. Arbejdsdagen var
lang, men ikke just forceret, og den føltes ikke så
lang, fordi der om sommeren var en dejlig lang
middagspause med en lur på det duftende høloft.
Karle- og pigelønnen var jævnt stigende, midt i
perioden ca. 200 kr. for en voksen karl og omtrent
to tredjedele for en voksen pige. Daglønnen for en
husmand i høst og slet 2 kr. + kost. Da jeg som
konfirmeret dreng hjalp en husmand i tørvemosen,
fik jeg kosten og 75 øre for en lang dags anstren¬
gende arbejde. Jeg syntes selv, det var for lidt,
man har næppe vurderet kosten til pari. Forplej¬
ning og behandling var der ikke noget at udsætte
på.
To gange i første halvdel af halvfemserne var
vinteren så hård, at der var færdsel over den faste
is til Fanø. I februar 1895 var middeltemperaturen
i Jylland endog nede på 6,7°, mod normal
+ 0,1. Det gav megen snekastning på banen, da
sneskærme ikke var almindelige, og de lette ma¬
skiner kørte fast i udgravningerne. Mine ældre
brødre tørnede ud før daggry i den bitre kulde
med en god madpakke og vendte hjem efter mør¬
kets frembrud godt forfrosne og med glubende ap¬
petit. Men det gav rede penge, et par kroner om
dagen.
Noget af det bedst lønnede arbejde en stærk karl
kunne få var i mergelgraven på akkord, eller ved
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på folkemarkedet i Ribe at tage tjeneste de tre
sommermåneder fra Skt. Hans til Mikkelsdag hos
de store marskbønder på Slesvigs vestkyst. Fisker¬
ne fra Hjerting benyttede sig af denne chance for
en god sommerløn, mens fiskeriet var indstillet.
Claus Sørensen fik 180 kr. ser jeg, men det har
nok også været maksimum. Min ældste broder prø¬
vede det med, før han tog billetten til Amerika.
Krop skulle der til, thi maskinerne spillede kun
en ringe rolle i det mindre og mellemstore land¬
brug. Overgangen fra drengs til karls arbejde var
mangen gang alt for brat og kunne godt skræmme
de svagere, måske særligt ærgerrige bort fra arbej¬
det på landet. At tærske med plejl oversteg faktisk
en nykonfirmeret drengs kræfter. Tærskemaskiner
trukne med håndkraft eller ved hestegang begynd¬
te at få indpas på gårdene i mine drengeår, men
elektricitet til belysning eller som drivkraft hørte
fremtiden til, så armkræfter måtte der til, ja og
barkede næver til at holde tømmen om vinteren på
åbne vogne og tage på de iskolde redskaber i frost
og kulde. Desværre var det småt nok med både
barkede næver og de muskelsvære arme.
Den ældre stampkærne, som den ses på museet
og i historiske skildringer, fandtes endnu. Den
krævede megen tålmodighed og var ikke rigtig no¬
get for børn. Så var det noget helt andet med den
lille centrifuge dreven med håndsving. Den var et
stort fremskridt, men allerede en dag i 1884 kørte
Jørgen Bruun det første læs mælk, ialt seks spande
fra os og fem nabogårde, til Beyers fællesmejeri
i Skolegade, som i 1890 sluttedes sammen med an¬
delsmejeriet, der i 1888 var bleven oprettet af bøn¬
derne i Jerne sogn. Gennem et halvt århundrede
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var fra 1905 de to brødre Thomas og Anders Bruun
formænd for Esbjerg Andelsmejeri.
Ved oprettelsen af Esbjerg Andelssvineslagteri i
1888 tegnede ca. 3.600 andelshavere sig for omkring
16.000 svin, eller mindre end fem på ejendom. I
Brøndum sogn tegnede 94 andelshavere sig for 624
svin eller nærmest syv pr. ejendom. I løbet af fir¬
serne var der kun oprettet 400 brugsforeninger,
medens der var fire gange så mange i 1914. Midt i
halvfemserne havde Fællesforeningen en omsæt¬
ning på 3 mill. kr. mod 50 mill. inden 1914. I som¬
meren 88 måtte jeg tit trave fra Brøndum til Tarp,
men det var for at hente smør på mejeriet; i firser¬
ne rasede kampen mellem smør og margarine både
i politik og husholdning. Brugsforeningen kom først
senere. De årlige heste- og kvægmarkeder i Varde
var stærkt besøgte, men ellers gik indkøbene efter¬
hånden fra de gamle forretninger i Varde til de
nye i Esbjerg.
Den i politisk henseende så golde provisorietid
1885-94 var en stor fremvæksttid for landbrugets
organisationer. Den nystiftede Esbjerg og Om¬
egns Landboforening holdt sine første dyrskuer.
De kunne ikke måle sig med de senere Bellahøj
skuer eller de jyske ungskuer, men det var allige¬
vel en begivenhed for en hjemmefødning af en
skoledreng at trække en ko hjem med præmieskilt
på panden; alle kunne jo ikke få 1. præmie. Det
var anturligvis også et stolt syn at se hesteavlsfore¬
ningens første hingst Sophus komme dansende
og svansende ved fremvisningen, men for et ukri¬
tisk blik kunne vrinskermandens hingst fra Alle-
rup, som i bedækningstiden stod opstaldet der¬
hjemme en gang om ugen, na»sten måle sig med
den både i størrelse og mankepragt.
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Om vinteren bestod drengearbejdet navnlig i at
vande og fodre kreaturerne i stalden, og det var
overkommeligt ved siden af skolegangen. Om som¬
meren var vogtergerningen også det vigtigste, men
ved siden deraf var der så meget andet. Pløjnin¬
gen var absolut for voksne, men purken behøvede
ikke at være ret stor, før han fik lov at traske bag
harven, om ikke for andet så for at holde i tøm¬
men. Noget af det første om foråret var at få muld¬
varpeskuddene jævnede. Det var mit arbejde en
kold aprildag i 1893, mandagen efter min konfir¬
mation. Med et vist vemod over det tabte hørte jeg
skolebørnene huje på hjemvejen fra skole. Me¬
get besværligere var det dog at få de nye kløver¬
marker rensede for sten, inden græsset blev for
højt. Når de udgjorde en tilstrækkelig stor dynge
hjemme ved havediget, transporterede vognmand
Pogge dem til Esbjerg, hvor der var brug for dem
ved havnebyggeriet.
I juni kom så klynemosen. Tørvene skulle gra¬
ves, vendes, stakkes og køres hjem, når de var
tjenlige. Der gik måske også et læs eller to til
Hjerting. Næste etape i sommerens arbejde var
høbjergningen, først kløverhøet, så enghøet og
endelig glansnummeret marskhøet i Tjæreborg
enge med de lange køreture og overnatning i hø¬
stak, når udejerengen blev slået. I umiddelbar
fortsættelse heraf kom højdepunktet af årets ar¬
bejde kornhøsten, og da det nu engang med vore
174 regndage om året plejer at være tørt i forsom¬
meren, når kornet skal gro, og vi har årets største
nedbør i august, når det skal høstes, kunne det
være besværligt nok. Var roesæsonen kort, så var
kartoffelsæsonen så meget desto længere. Her fik
vi god assistance af husmandskonerne, lige rappe
DRENGEKÅR 443
på hænderne og i munden. Men koldt var det at
ligge og kravle ude på de åbne og våde marker,
især for de sarte fingre.
Humøret var næsten altid godt, hvis da ikke
vejret var altfor drilagtigt. Tonen var hyppigt
skæmtefuld og bramfri. At tingene blev nævnt ved
deres rette navn var der ikke noget at sige til. De
svovlede følelsesudbrud tækkemanden udøste over
ens syndige hoved, hvis tækkenålen kom forkert
ud gennem taget, lød ikke godt i småfolks øren,
men alle vidste, hvor rar og skikkelig gamle Søren
Nielsen i virkeligheden var. Drengene og daglejer¬
ne var som regel gode venner. Forholdet præge¬
des af gensidig agtelse og tillid. En opvakt dreng
kunne godt fortælle noget besynderligt om, hvad
han havde læst i en klog bog eller i Ugens Nyhe¬
der, og husmændene kunne indvi ham i mange af
dagliglivets foreteelser og vise, hvorledes et stykke
arbejde skulle gøres.
De kunne f. eks. nøjagtigt se på solen, hvad
klokken var, hvor længe der var til fyraften, eller
om husmoderen snart kunne ventes med mellem¬
maden og kaffen, måske en æbleskive. Friluftslivet
gav appetit, og intetsteds smagte maden bedre end
i en høstak eller i læ af en vogn på kartoffelmar¬
ken. Viste det sig ved slutningen af måltidet, at der
var levnet en ordentlig rundtenom hjemmebagt
rugbrød med ost eller røget fårelår, var der altid
en arbejdsmand eller stor knægt i voksealderen,
der kunne skaffe plads til den inden for vesten.
Smalhans kendtes ikke hverken ude eller inde.
Kosten var god og rigelig, måske snarest lidt for
kraftig. Stegt flæsk og groft hjemmebagt rugbrød
efter morgenarbejdet i stalden var utvivlsomt
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mere velegnet kost for en daglejer eller voksen
karl end for mindre drenge.
Før fryseboksenes tid bar november med rette
navnet slagtemåned, og det var naturligvis dejligt
med de hjemmelavede pølser og andre gode ferske
varer, så længe det varede. Hvert forår købtes i
Hjerting et lille læs fisk, som saltedes og tørredes
i fri luft. Torsk og hvilling kogtes til middag,
skulder, en slags rødspætte, ristedes og regnedes
af de voksne for en lækkerbidsken til morgenma¬
den. Al den saltmad hørte ikke rigtig til børnenes
yndlingsretter, hvor sunde, solide og nærende de
end var. Tilmed krævede de stærkt tilsætning af
det hjemmebryggede øl, som heller ikke faldt i
min smag. Det er muligt, at en lettere kost ville
have været heldigere for den nervøse hovedpine,
jeg somme tider led af som barn.
Det fortælles, at når H. P. Hanssen, der var op¬
vokset i et velstående gårdmandshjem på Sunde¬
ved og ikke var småligt anlagt, yndede at sige: det
er bedre at tjene daleren end spare skillingen,
svarede hans ældre ven, den jævne, forsigtige næ¬
ringsdrivende: begge dele, bitte Hanssen, begge
dele. Det var i hvert fald ikke uden sparsomme¬
lighed, bønderne klarede sig gennem den lange
tid med de sløje konjunkturer. Trods al udvist
sparsommelighed skete endda ikke så sjældent,
om end ikke i Gjesing, at en mand måtte gå fra
gården.
Herregårdene i Sydvestjylland var forlængst re¬
ducerede til proprietærgårde, som ikke nød kvalifi¬
ceret agtelse hos menigmand. Her herskede efter
sigende en noget anden tone over for tyende og
daglejere. Den er bedst til at sidde på bukken, var
en kritisk indstillet daglejers karakteristik af for-
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valteren. Mere hånligt end ved brugen af det uper¬
sonlige den eller han uden navns nævnelse kunne
foragten for slig person i langskaftede støvler i ste¬
det for træsko næppe udtrykkes.
Husmændenes tid var endnu ikke inde; den be¬
gyndte lige efter århundredskiftet. De fik ganske
vist som regel for lidt ud af deres jordlod i udkan¬
ten af byen, navnlig fordi de manglede trækkraft.
Men arbejde på gårdene eller anden beskæftigelse
savnedes ikke. Konerne kunne give en håndsræk¬
ning med i den travle tid, og børnene, hvoraf der
ligesom på gårdene kunne være en større flok,
behøvede ikke at være ret store, før de kunne tjene
til føde og klæder. Ikke mindst for husmændenes
bedrift blev mejeriernes oprettelse en stærk løfte¬
stand, selv om der kunne være temmelig langt at
trille mælkespandene ud til landevejen.
Det er mit indtryk, at der i det store og hele her¬
skede et godt forhold mellem gårdmænd og hus¬
mænd på min hjemegn. De kendte hinanden per¬
sonligt og havde siddet på skolebænk sammen,
som J. C. Christensen betonede under en debat i
Folketinget. Noget lignende kan siges om forhol¬
det mellem husbond og tyende. Gårdmændene og
gårdmandskonerne havde som regel selv tjent som
karle og piger i deres unge dage. Men karlekam¬
rene var på sine steder langt fra gode, deri havde
Aakjær så vist ret.
Fattigfolk og ensomme gamle havde det ikke al¬
tid godt. Den frie fattigkasses midler strakte ikke
vidt. Den første beskedne lov om alderdomsunder-
støttelse til værdige trængende kom 1891. I Brøn¬
dum sogn var der hverken fattighus eller fattig¬
gård; der var få fattige og næsten ingen jordløse
husmænd. I Tourup fattighus førte, efter hvad
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der sagdes, både gamle og børn en ret trist tilvæ¬
relse. Lysere var billedet af Fourfeldt fattiggård,
hvis beboere man kunne træffe, når der skulle
hentes tang fra stranden til at dække kartoffelku¬
lerne med. Der var megen gensides hjælpsomhed,
og de, der måtte tage deres tilflugt til tiggerposen,
gik ikke forgæves ad køkkenvejen.
Politiet behøvede betlere ikke at frygte for. Det
vil sige, i provisorietiden 1885-94 kunne man risi¬
kere på landevejen at møde gendarmer til hest i
fuld krigsmaling. Hver gang jeg siden ser Otto
Baches store, flotte maleri: De sammensvorne ri¬
der fra Finderup, tænker jeg uvilkårligt på de lyse¬
blå. Når børn mødte dem til eller fra skole, var
det klogest at søge dækning bag diget, til de var
kommen forbi. Så kunne det endda nås for en rask
dreng at råbe: Ned med Estrup! Slet ikke så ulig
den måde, man har kunnet se voksne demonstre¬
re deres mod under alvorligere forhold.
I en lille hytte midtvejs mellem kirken og lande¬
vejen boede en rar gammel kone, hvis navn jeg nu
med skam at melde har glemt. Den sommer jeg
var hos min morbroders i Brøndum vekslede vi
ofte et par ord med hende på vejen ud til præstens
mark, og hun inviterede os tit ind. En dag gjorde
husholdersken og jeg alvor af det og tog mod ind¬
bydelsen, hvilket åbenbart glædede hende. En ni
års dreng i arbejdstøj havde nok ikke sagt nej til
en sirups mellemmad eller en kage; men der var
kun råd til et stykke sukker til kaffen. Den gode
vilje fejlede ikke noget, men tæring efter næring!
I et andet småkårshjem, hvor jeg havde ærinde
en søndag formiddag, bød konen på en dram; det
var, hvad der lå nærmest for, når man ville være
gæstfri. Der skulle gå et kvart århundrede, før
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Claus Johannsens milde formaninger, Larsen-Le¬
dets dundertale og Ove Rodes håndfaste spiritus¬
beskatning for alvor fik rokket snapsens og kaffe¬
punchens dominerende stilling i vestjyske land¬
bohjem. Først da den danske bonde blev ædru,
lærte han at drage plovfuren lige, for atter at tale
med Jeppe Aakjær.
Cigaretplagen havde ikke bredt sig over det gan¬
ske land; men der var mange, som satte pris på
en pibe tobak efter fyraften, og de fleste hårdt ar¬
bejdende mænd havde i vestelommen en rulle
saftig skråtobak, hvoraf de bed en stump, når de
rettede ryggen og så efter, hvor mange klokken
var bleven. Pibe og skrå nødvendiggjorde anbrin¬
gelse af spyttebakke på det hvidskurede gulv, der
kunne være bestrøet med et stænk hvidt sand, alt
sammen mere hyggeligt end hygiejnisk i et sam¬
fund, hvor tuberkulosen var en svøbe for befolk¬
ningen. Hjemme var der ingen, der røg, men til
besøgendes afbenyttelse stod der fremme en brun
tobaksdåse med Obels Melange i et større rum og
plads til udkradsning i et mindre. Udkradsningen
fik gamle Bertel til snus. Den var ham vel undt,
stakkels mand. Han havde det ikke for godt hver¬
ken med kost eller klæder i sin faldefærdige rønne
ude på heden ikke langt fra Guldager station.
Der spilledes ikke så lidt kort i de lange vinter¬
aftener, mest uskyldig adspredelse. Men det hænd¬
te, at det blev sent, når de der havde siddet i uheld
nødigt ville slutte, før de havde fået revanche.
Ledvogteren ville efter sin tidligere fyraften på ba¬
nelinien gerne hjælpe til med indkørsel og tjene
en ekstra skilling til hjælp til forsørgelse af den
store familie.Han kom også stundom en vinteraften
til et slag kort, selv om gevinsten her var mere pro-
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blematisk. Da man ikke godt kunne slutte, før
man havde fået omgangen rundt, kunne det gå så
uheldigt, at Visti Larsen lige nåede at høre loko¬
motivførerens fløjt, når aftentoget passerede det
åbne led. Nu var færdselen ad landevejen vel ikke
stor på den tid af døgnet, men et sådant advarsels-
fløjt var dog en anmærkning i karakterbogen. Fa¬
milien boede en tid i Varde, men flyttede atter til¬
bage til Gjesing, hvor den ved gode folks hjælp
fik et pænt hus med have midt i byen.
Når Brøndum sogns indbyggerantal trods udvan¬
dringen kunne vokse fra 687 i 18(50 til 733 i 1890 og
950 i 1900, skyldtes det den store opdyrkning, der
havde fundet sted. I løbet af mindre end et halvt
århundrede blev indtil en tredjedel af arealet for¬
vandlet fra hede og mose til mark og skov, et godt
udtryk for, at der blev bestilt noget såvel i ned¬
gangs- som opgangstider. Af foregangsmændene i
mine drengeår fremhæver Karl Hansen i sin beret¬
ning om Brøndum sogn i Fra Bibe Amt 4. bind,
hvorfra det her anførte indbyggerantal er taget,
den meget flittige og dygtige landmand Jakob
Nielsen, afholdssagens trofaste talsmand, i 25 år
formand for foreningen i Brøndum, samt sogne¬
foged Hans Sørensen, eller Sadderup som han
kaldtes. I Kjærsing nævnes med rette Søren Vil¬
ladsen, 1846-1924; han havde været to vintre på
Askov og var stærkt præget heraf.
I Gjesing ville jeg sige, at mændene holdt godt
fodslag. Min morbroder Jens Andersen var den jeg
kendte bedst. Lige til hans død 1910, 73 år gammel,
besøgte vi ham altid i ferien i aftægtshuset ved
landevejen. Han besøgte også os i København, og
jeg havde den fornøjelse at vise ham og min svi¬
gerfar, pens. lærer H. H. Sørensen, Veldbæk, rundt
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i det nye rådhus. Det blev en grundig gennemgang.
Med kyndigt blik og nænsom hånd blev alt det
skønne snedkerarbejde gået efter i sømmene. Med
lignende grundighed gik Jens Andersen til værks,
når han berettede om sine oplevelser, f. eks. i 1864,
da han sammen med Jørgen Bruun og Eskild Thue¬
sen af Gjesing havde gjort felttoget med og under
forsvaret af Dybbøl skanserne havde fået sin ene
støvlehæl revet bort af en fjendtlig kugle. Lige
som Hans Nielsen, Nourup, kunne Jens Andersen
gøre rede for stamtavler og familieforhold flere
slægtled tilbage. Sikken hukommelse de gode ho¬
veder blandt de gamle bønder havde!
Da en anden kendt Gjesing gårdmand var i Kø¬
benhavn med sin syge søn for at konsultere spe¬
cialist, gik det rask. Han orienterede sig hurtigt i
slotte og andre offentlige bygninger og fastslog,
hvad de betød. Karl Hansen var en belæst og op¬
lyst, selvlærd og særpræget landmand, konserva¬
tiv af tankegang, fremskridtsvenlig af virketrang.
Han gik med iver og varme ind for tidens tanker.
Som sin nære nabo var han virksom for beplant¬
ning og opdyrkning. Hvor den 14 år ældre Jens
Andersen var den sindige, fredeligt anlagte land¬
mand og håndværker, der sagde Ja og Amen, var
den iltre, polemisk anlagte Karl Hansen tilbøjelig
til at sige Nej og Jamen. Karl Hansen var agrar.
Når han sagde: Vi bønder, var det med en vis selv¬
følelse. Ved sammenkomsten i Skast forsamlings¬
hus efter Thomas Bruuns jordefærd 18. juni 1929
holdt den 78-årige mand en kort mindetale, der
absolut ikke bar gammelmandspræg. Men da hans
egne bysbørn to år efter fejrede ham i Gjesing for¬
samlingshus ved hans 80 års fødselsdag, var hans
livskraft brudt; han døde samme år 1931.
29
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Noget for sig selv var H. Chr. Hansen, som fra
1865 i næsten et halvt århundrede sad som ejer af
Spangsberg mølle. Han deltog med afgjort held i
økonomiske foretagender både på Fanø og i Es¬
bjerg, efter at havneanlægget var begyndt i 1868.
I de første tolv brydsomme år var han formand
for Esbjerg Andelssvineslagteri. Gården såvel
som vind- og vandmøllen udvidedes til betydelige,
veldrevne virksomheder. I løbet af 20 år opdyrke¬
des 50 tdr. land af ejendommens samlede areal
på 117 tdr. land. Besætningen voksede fra 6 til 60
kreaturer om vinteren, når der stod en snes stude
på fedestalden. Men hverken vind- eller vandmøl¬
ler kunne tage konkurrencen op med valsemøl¬
len, og 1915 afstod sønnen Terman Hansen møl¬
len og den smukke gård.
Det var et fængslende syn her lige på grænsen
mellem Brøndum og Jerne sogne at se vandet
strømme ned over det store møllehjul og fortsætte
i bækken gennem engen. Fra det smukke røde
stuehus skrånede havens og plantagens træer ned
mod engdraget. Vandringsmanden måtte uvilkår¬
ligt standse på broen, kaste et blik ud over dam¬
men til den ene side, engene og haven til den an¬
den, lytte til vandets brusen og kværnens durren.
Da hovedvej 12 i trediverne skulle anlægges
tværs over dammen, og vandet lededes bort, blev
Esbjerg egnen et yndigt landskab fattigere. Den
daværende ejer Holger Villadsen, Kjærsing, lod
det gamle møllehjul istandsætte som et minde
om fortids herlighed. Gad vide, om hjulet og den
indskrift jeg sendte ham er bevaret:
Her laa Spangsberg Mølle
omtalt 1427; ophørt 194-1.
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Igennem mange Hundred Aar
Jeg delte med jer Egnens Kaar.
Til Vingers Sus og Vandhjuls Brus
Jeg maled Brød til Gaard og Hus.
JEG SER OVER TINDRENDE MARKER
Fra marts til november 1888 passede jeg køerne
hos min morbror Hans Lauridsen Thuesen, der
havde en lille ejendom lige over for Brøndum
kirke. Hans Lausen, som han kaldtes, udøvede
officielt eller uofficielt et vist tilsyn med kirken
og kirkegården og besørgede den daglige ringen
solen ned. Den lille ni års purk klarede så rengø¬
ringen af kirkestalden, hvor heste og fjedervog¬
nene fra Gjesing og Kjærsing, Forum og Astrup
opstaldedes i kirketiden. Cykler og biler var lige
ukendte befordringsmidler.
Min morbroder var en livlig mand, som regel
i godt humør; han hørte til dem, som i et festligt
lag ved ophøstningen kunne komme igennem det
meste af sangbogen ved at begynde bag fra. Han
var enkemand efter barnløse ægteskaber med to
af min mors søstre, der begge døde i en ung alder,
antagelig af tuberkulose, som bortrev så mange af
søskendeflokkene i gårdmands- så vel som hus¬
mandshjem. Ved den yngste af de to søstres be¬
gravelse i 1885 havde jeg været til stede som
6-årig. I sommeren 1888 gik Hans Lausen på
frierfødder til sin tredje hustru, en ret velstillet
gårdmandsenke med tre halvvoksne børn, Maren
Balle, som stadig havde mod på livet. Også dette
ægteskab forblev barnløst. Over de tre hustruer
rejste Hans Lausen et af kirkegårdens smukke¬
ste mindesmærker. Ved mit sidste besøg deroppe
savnede jeg det.
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Husbestyrerinden var flink, så jeg led ingen
overlast i det lille landbohjem. Jeg fik mere ros
end ris og har overhovedet ikke kendt skænd
eller straf hverken ude eller hjemme. Jeg er ikke
derigennem blevet hærdet mod de stød, verden
har givet senere hen i livet. Der herskede ud¬
strakt talefrihed i det lille samfund, og de voksne
har sikkert tit og mangen gang moret sig over pur¬
kens frisprog. Det havde måske ingen skade væ¬
ret til, om tilbøjeligheden til at give sin mening
til kende var blevet avet i tide. Den niårige var
med i alt, hvad de voksne foretog sig. Kaffepun¬
chene og anden stærk drik blev han dog forskånet
for. Med undren hørte han, hvad folk havde set
på udstillingen i København den sommer.
Det var vist ikke fri for, at den lille tjeneste¬
dreng blev lidt forkælet første gang han var ude
i verden på egen hånd. Men heller ikke i hine
nu snart fjerne tider var det ualmindeligt, at
voksne fandt morskab i at forvirre og irritere
børn med spøgefuldt drilleri, som de ikke forstod
meningen med. Særlig slem i den henseende var
Anton Andresen, senere sognerådsmedlem, en vå¬
gen og interessant mand, som anlagde en stor
have med sjældne træer og planter. Som rektor har
jeg sammen med en klasse elever nydt hans og
hans hustrus gæstfrihed, når vi fik lov at bese den
smukke, velholdte have. Men han var nu en slem
drillepind, når han hjalp os med le eller plej 1. At
både han og faderen, Dres i Lille Brøndum, vir¬
kelig var i besiddelse af et underfundigt lune og
havde anlæg for at sige morsomme ting, forstod
jeg desværre først senere. Han er måske også se¬
nere kommen til erkendelse af, at et følsomt bar¬
nesind er mere modtageligt for spot end for spøg.
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Det skal siges til de voksnes ros, at de ikke var
slemme til at skræmme børn med spøgelses¬
historier. Ja der var den hovedløse hest nede ved
Gosse diget. Den hørte vi så tit om, at unge piger
ikke var trygge ved at færdes dernede ved aftens¬
tid. Ellers var der næsten kun de historier om
gengangere og varsler, kogekonerne, køksene, for¬
talte ude i køkkenet, det mest spændende op¬
holdssted under gilderne. Den sommer i Brøn¬
dum blev jeg fortrolig med at færdes på kirke¬
gården også efter solnedgang. I det hele taget tror
jeg at turde sige, at der egentlig ikke var ret
megen overtro for det elektriske lys at forjage, da
det holdt sit indtog i Vestjylland.
Stor respekt stod der om smeden. Han kunne godt
komme farende fra smedj en med et stykke gløden¬
de jern i knibtangen for at forskrække de frække
knægte, der generede ham på deres vej til og fra
den nærliggende skole. Han var slem til at brum¬
me og skælde ud, men i virkeligheden såre god¬
modig, og vi blev snart rigtig fine venner. Vig¬
tigere end herskabets appel til drengens æresfø¬
lelse og naboernes spøgefulde drilleri var dog næ¬
sten humøret hos de køer og kalve, hvis velfærd
og trivsel han var sat til at overvåge.
Det var naturligvis ingen sag for en bondefødt
knøs at passe 5-6 kreaturer på hjemmebane. Vær¬
re var det, når de skulle trækkes ud vest for
Varde landevej til en parcel af den nyligt ud¬
stykkede præstegårdsjord. Eller efter slet til det
endnu fjernere engskifte helt ude mellem Balle
og V. Nebel. Der kunne let blive uorden i geled¬
derne blandt sultne køer, når de skulle traske
hele byen igennem, møde køretøjer og passere
fristende kløvermarker. Men når køerne først var
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fortøjede i det friske græs, hvor var der så dejligt
på engen. Langsomt og fredeligt gled vandet gen¬
nem bækken, der udgør sogneskellet.
Et par sammenfiltrede kobbel får, der skulle
flyttes ude på vestermarken, mens de voksne sov
til middag, kunne vel nok bringe en purk til ran¬
den af fortvivlelse. Men blev han så på hjemvejen
nødt til at springe for livet for at undgå at træde
på en hugorm, der lå og snoede sig i solskinnet på
skeldiget, var det alligevel nådigt sluppet. Den
niårige måtte imidlertid også tage sin part af da¬
gens og årstidens vekslende arbejde på sine svage
skuldre.
Ejendommen var ikke stor nok til at holde
rense- eller hakkelsemaskine. Kornet rensedes
for avner med den fra Det gamle Testamente
kendte kasteskovl, og hakkelsen til den ene hest
blev skåret med en hakkelseskniv som i en brød¬
maskine. Det er det eneste sted jeg har set disse
primitive redskaber. Dem måtte manden selv be¬
tjene. Der var nok endda for småfolk at hjælpe
til ved: tørvene, høet, kornet, kartoflerne. Det
kedeligste var at blive sendt alene ud på vester¬
marken om efteråret for at grave kartofler op.
Bare man også have haft nogle flere armkræfter
til at slæbe de tunge tidsel havreneg fra lugen hen
over loftet og række dem op over hanebjælken.
Den liden smådreng kunne være dånefærdig af
træthed, inden vognen, det har nok været et lille
enspænderlæs, endelig var tømt, og der var mulig¬
hed for at komme hen til lugen og få en mundfuld
frisk luft. Men det var naturligvis ikke noget at
tale om for en rask dreng.
*
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Opholdet i Brøndum var en slags læretid for de
følgende års virksomhed som hjorddreng hjemme
i Gjesing. Her havde jeg i flere somre hovedan¬
svaret for en halv snes køers, unghøveders og fårs
røgt og pleje, så mine ældre brødre kunne delta¬
ge i det mere krævende karlearbejde. Det var et
arbejde, der ikke oversteg ens kræfter, men det
krævede omtanke og pligttroskab, når det skulle
udføres på rette vis, og jeg tør nok sige, at det
skortede ikke fra min side på omsorg for mine
undersåtters ve og vel.
Den smukke mørkerøde korthornstyr, som var
indkøbt syd fra, og som godt kunne brumme hult,
når uvedkommende kom den for nær, formeligt
dansede af gensynsglæde, når den skulle flyttes,
og rakte sin brede pande frem for at blive kløet
mellem de stærke horn, hvormed den kunne have
sendt sin tobenede ven og vogter højt op i luften.
Trist var det at skulle følge den på dens sidste
rejse til kreaturslagteriet.
Men helt let var det ingenlunde altid at gøre
dem til pas. Det var ingen sag, når de om for¬
året kåde blev sluppet ud på de grønne agres saf¬
tige græs. Ulige sværere var det, når markerne
revnede af tørke, og bremserne stak fra morgen¬
stunden af. Når så alle køerne stak i rend med
halen i vejret og styrtede ind i kornet eller hjem
i stalden i panisk skræk for de blodsugende
uhyrer, sank hjertet i livet på en stakkels vog¬
terdreng. Der var ikke andet for end at få slæbt
grøntfoder ind til dem, og det var et drøjt arbejde.
Løsdriften holdt først sit indtog i Vestjylland lidt
senere, så der var en ustandselig flytten køer og
heste, unghøveder og får; jeg kan endnu i mit
firsindstyvende år drømme om det om natten.
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Når kornet var i hus, blev kreaturerne slup¬
pet løs, som når i fællesskabets dage ævred blev
opgivet. Det var vel nok en herlig tilværelse at gå
og vogte en flok skikkeligt kvæg, ret som i de
gamle patriarkers dage, da Jakob løftede sin fod
for at drage på frierfærd til morbror Laban og
vogte hans får og geder. Markskellene tog man det
ikke så nøje med på den tid af året. Kartofler
stegte i bål på marken eller store sigtekringler
lige fra ovnen derhjemme på en bagedag var ikke
nogen dårlig afbrydelse i dagens ensformighed.
Kom der jægere fra Esbjerg med hund og bøsse
travende gennem stubmarkerne, gav de gerne en
25 øre for kringlen og oplysning om, hvor vildtet
holdt til.
Alt sammen dejligt, så længe vejret var godt,
men satte det ind med byger og blæst eller silen¬
de regn hele dagen, kunne det let blive så slemt,
at både hyrde og kvæg måtte søge hjem til den
lune stald, mere sultne og forkomne end da de
drog ud. Så var der petroleumslampen og bilæg¬
gerovnen at glæde sig til om aftenen. Var der ikke
plads på den faste bænk ved vinduet, eller der
ikke var ro til at beskæftige sig med regnestyk¬
ker og bøger, der havde måttet lægges til side i
sommerhalvåret, skulle det være meget koldt, om
man ikke kunne sidde ved det store bord ude i
køkkenet, der til daglig benyttedes som spisebord,
og la>re sine salmevers eller læse mere i Holms
danmarkshistorie, end læreren havde fortalt.
Det kunne være anstrengende en sommermor¬
gen at få køerne på græs, få fårene og studene
flyttet, før der blev tid til frokostpause, længe efter
at karle og piger var gået til dagens dont. Men
hvor smagte en mellemmad af hjemmebagt sigte-
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brød så ikke. Og en dreng lærte at flytte fødderne,
når han en oktober morgen på bare fødder i stunt¬
hoser sprang hen over det rimdækkede græs nede
i mosen på vej til fårene ovre på nordre hede;
det ville tage alt for lang tid med de tunge træ¬
sko på.
Der er grædt mere blæk end strengt nødven¬
digt over de stakkels hyrdedrenges triste tilværel¬
se. Uden tvivl har der været fattige tjenestedren¬
ge, der har haft det ondt hos en uforstandig hus¬
bond og madmoder. Men hos forældre og gode
folk var hyrdedrengenes liv ude i den fri natur,
mellem dyr og planter, med arbejde og ansvar ikke
at ynke. Mangfoldige børn i by og på land, der
knap ved, hvorledes de skal få tiden til at gå, og
søger at slå den ihjel ved at gå og sparke til en
død bold, kunne have god grund til at misunde de
vestjyske hyrdedrenge. Men de kunne ganske
vist ikke nøjes med at gøre een god gerning om
dagen.
Det var ikke regn og efterårsskyer alt sam¬
men, tværtimod. Solen har aldrig skinnet så me¬
get som i barndommens land, fordi solskinstimer¬
ne aldrig er bleven udnyttet i samme grad. En maj
morgen kunne den pludselig afsløre det blom¬
strende æbletræ i al dets pragt, eller engen neden
for marken fuldstændig dækket af gule smørblom¬
ster. Sommeren igennem drev duften af græs og
hø; af dræende rug og blomstrende boghvede; af
det høstede korn og den friske muld; af den salte
brise fra havet eller den sure dunst fra mosen; af
den varme em fra de dampende hestes krop og
fra køernes stærke ånde hen over marken. Dette
landlige liv var ikke nogen idyl; man kan kalde
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det primitivt, om man vil, men sterilt var det i
hvert fald ikke.
Det kan nok være de små ben blev rørt; hvad
havde man dem ellers til? Somme tider kunne
det næsten blive for meget af det gode, som når
den niårs dreng sammen med en halvvoksen knøs
trak et par unghøveder fra Brøndum til Allerup
enge til græsning på efterslet. Vejen var lang, og
den blev ikke kortere ved, at ingen af de to me¬
get unge mennesker vidste rigtig besked om den.
Først da de kom op på bakken ved Andrup mølle
og kunne se ud over engene, gik det op for dem,
hvor fjernt målet lå, og da var studene allerede
så trætte, at de foretrak græsset i vejgrøften frem
for at vandre videre i landevejens grus på de
ømme klove. Men vi nåede da hjem til sengetid.
Også da benene blev længere, blev de godt brugt.
Det kunne være for at bringe middagsmad, hvor¬
for ikke pandekager og rabarbergrød, til karlene,
der slog lyng langt ude på den sorte Kjærsing he¬
de, hvor den frodige lyng og en halv snes dybe
hjulspor ved siden af hinanden vidnede om, at
her havde mennesker færdedes, og her havde lig¬
get dyrkede marker langt tilbage i tiden. Ejen¬
dommeligt er det at se, at alle de fire største byer
i Brøndum sogn har oldnavne med endelserne ing
og um: Gjesing, Kjærsing; Brøndum, Forum. I
hele Skast herred er der kun otte byer med disse
ældgamle navneendelser. De fire øvrige er Hjer¬
ting og Sædding eller Sæden; Hygum og Sneum.
Af de to andre endelser, der ved siden af ing og
um regnes for de ældste, er sted repræsenteret
ved Skast og Roust; lev ved Alslev.
Ikke blot landsbynavne, men også gravhøje og
kirkebygninger vidner om, at der både i oldtid og
DRENGEKÅR 459
middelalder liar boet en talrig og velstillet befolk¬
ning på Esbjerg egnen. Det var først i 17. århun¬
drede, at bønderne ved frygtelige hærgninger af
tøjlesløse tyske, polske og svenske tropper i fire
krige i løbet af en menneskealder, 1625-29, 1643-45,
1657-58 og 59-60, for alvor blev fattige og fortrykte,
samtidig med at det danske rige for lange tider
blev forarmet, og dets landområde for stedse for¬
mindsket med en tredjedel. Af de to konger, som
letsindigt havde kastet landet ud i disse ulyksalige
krige, blev den ene foreviget i nationalsangen som
Kong Kristian, der stod ved højen mast og slog
på fjenden slag i slag, mens sønnen Frederik den
Tredje belønnedes med at få overdraget eneva'l-
digt styre.
Ifølge indberetning af sognepræsten, gengivet
af Karl Hansen i Fra Ribe Amt, fjerde bind s. 459,
var ved slutningen af anden svenskekrig 1659 alle
gårde i Gjesing så ødelagte, at en stor del af jor¬
den ej dyrkedes; Kjærsing var meget forarmet;
Brøndumdam næsten udyrket. I vort århundrede
forvandlede de dygtige Kjærsing bønder den store,
stille hede til frugtbare korn- og kløvermarker,
som så atter måtte vige for flyvepladsen, der lige
var nået at blive klar til at modtage besættelses¬
tropperne i 1940. Hjejlens ensomme klage, lær¬
kens jublende triller, leens klang og selvbinde¬
rens travle klapren var nu bleven afløst af flyver¬
nes voldsomme larmen.
Så lange blev benene dog aldrig, at det ikke føl¬
tes som en drøj tur at få lov at slæbe en stædig
stud de to små mil over den langsommelige Forum
hede til Varde marked. Eller den ikke mindre øde
vej over Tobøl og Kokspang heder til Tarphage,
hvor studen på den hånddrevne færge førtes over
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åen og over de dejlige enge til kreaturhandleren
i en af de store gårde i Kjelst eller Billum. Efter
konfirmationen kom så de to år, hvor de syv kilo¬
meter til realskolen i Esbjerg den største del af
året tilbagelagdes til fods.
Min første cykle købte jeg i sommeren 1900 for
penge jeg havde tjent ved at undervise på en sko¬
le i Himmerland. Den var brugt, men ikke så
dårlig endda og måtte straks forcere vejen ned
gennem Midtjylland. Ude på Alheden var hjul¬
sporene så dybe, og stien ved siden af så sandet, at
det på sine steder var nødvendigt at trække cyklen.
Intet hus eller levende væsen var i sigte undtagen
den lille skare tugthusfanger i Gedhuset, som be¬
skæftigedes ved tilplantning af den øde hede. Og¬
så den grusede landevej fra Ringkøbing til Varde
var træls i modvind. Det var dejligt at bede i Lyne
hedekro og styrke sig ved en vældig kop kaffe og
et par rundtenommer hjemmebagt sigtebrød, 35
øre alt iberegnet.
*
Men var barnelivet da ikke andet end arbejde
og skolegang og til afveksling trækken en stædig
stud over heden? Jo, mere travlt var der heller
ikke, end at der ved Esbjergs 25 års jubilæum
28. juni 1893 blev tid og lejlighed til at se både
konge og kongeskib på nærmeste hold. I en så
formløs by og en så formløs forsamling havde en
nysgerrig dreng, der ikke hængte sig i formali¬
teterne, altid en chance for at knibe ind mellem
benene på de høje uniformerede herrer. Hvis man
ville løbe alene en kold vinteraften de syv km
frem og tilbage, kunne man fra balkonen i hotel
Spangsbergs teatersal overvære opførelsen af Tor-
DRENGEKAR 461
denskjold i Dynekilen; det var noget med knald
og krudt i.
Læselysten var stor, men der var ikke større
adgang til at få den tilfredsstillet, da offentlige
biblioteker ikke var for hånden. Det kan nok være
en tolvårs knægt spilede øjnene op, da han for
første gang kørte med toget fra Guldager til Var¬
de og i N. O. M. Nielsens boghandel på Storegade
så hele vægge dækket med reoler fulde af de
skønneste bøger. Han skulle tids nok opdage,
hvor lidt meget af det, der dækkes af fint omslag
og fed overskrift, er værd. Om sommeren var der
ikke tid, og om vinteren kun ringe lejlighed til at
læse andet end lektierne. Heldigvis var der altid
lunt i køkkenet, hvor tørveilden brændte i kom¬
furet hele dagen og holdtes ved lige natten over
under et lag af aske. Her var stedet til at nyde
Dronningens Vagtmester.
På gården var der altid noget ekstra at glæde
sig til: hoppen der skulle fole, koen der skulle
kælve, hønen der skulle ruge kyllinger ud. De an¬
dre hyrdedrenge blev ikke vurderede efter fade¬
rens hartkorn, snarere efter hvor mange fuglere¬
der de havde fundet og underlagt sig ved at rejse
en stenvarde, en duel kaldte vi denne form for
skøde; Fejlbergs jyske ordbog kender kun ordet i
betydningen skel af græstørv. Efter tordenskyl
var det lifligt at vade i det halvlunkne vand på
de oversvømmede enge, og uforstyrret kunne en
dreng i overgangsalderen hengive sig til sine dag¬
drømme, når han flyttede stude i kæret eller sam¬
lede sten helt ovre på Blåbjerg, alene under høj
himmel, med fri udsigt over mark og mose, mens
røgen fra toget forsvandt i bakkeudgravningen
på vej ud i den vide verden; eller en efterårsdag i
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mørkningen at stirre ud over de brune marker og
betragte de drivende skyer.
Ja men legede bønderbørnene da aldrig? Selv¬
følgelig gjorde de det, om der end var mindre
tid og råd til det end i vore dage. Legen var præ¬
get af to ting: den havde nøje tilknyning til da¬
gens arbejde og årstidernes skiften, og med hen¬
syn til legetøj var vi selvforsynende. Det var vore
egne grønne agre, der benyttedes til legeplads;
bækken vi vadede i løb gennem vor egen eng. De
køer og heste, små drenge trak på græs og satte på
stald, lavedes af leret i vore egne mergelgrave,
hvoraf for resten også gårdens mursten var blevet
brændt. De skibe, vi lod stikke til søs, havde vi
selv lavet af papir. De pinde og kæppe, vi slog
pind med, fandt vi i vor egen have, og tømmerne
stammede ikke fra legetøjsbutik. Hvorfra vi fik
den bold, hvormed vi spillede so i hul, i princip¬
pet det samme som det fornemme engelske golf¬
spil, ved jeg ikke; den må vel være købt i en bu¬
tik lige som kortene.
Barnelivets vigtigste sysselsættelse og adspredel¬
se var og blev dog at følge med i det afveks¬
lende arbejde og liv på gården året rundt: i køk¬
ken og dagligstue, stald og lade, mark og have;
slagtning og bagning, fodring og vanding, såning
og høst, indkørsel og tærskning. Og så var der alle
dyrene: hund og kat, føl og lam, kalve og kyllin¬
ger. Med dem, deres trivsel og skæbne fulgte både
sorger og glæder. Det var en bitter sorg for en lille
purk at miste en god legekammerat, en trind
hvalp, der skulle stikke sin snude i alt. Den om¬
kom ved en færdselsulykke, idet den blev kørt
over af byens eneste studekøretøj, mens det holdt
uden for vor dør for at tilbagelevere borde og
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bænke, som var lånt til et større gilde. Ved visse
lejligheder var det skik og brug at låne sig frem
hos naboer, således med plader til julebagnin¬
gen. Pudsigt nok var studekøretøjets ejermand en
hjemvendt australiefarer.
Duer holdt vi da også. Når ungerne var slagte¬
færdige, blev de afsat ovre i den smukke gamle
sognefogedgård i Guldager. Sønnen havde været i
Australien; det var måske der, han havde fået
smag for duesteg. Prisen var 25 øre pr. stk. Jeg
havde fået besked om, at jeg skulle forlange 35
øre. Det gjorde jeg så en søndag formiddag, da
jeg traf gårdejeren selvanden ved en fredelig
kaffepunch. Det skulle jeg ikke have gjort. Georg
Hansen, som ellers var en mand af format, fandt
åbenbart, at dette var et forsøg på optrækkeri og
gav blankt afslag.
Hermed var det marked gået tabt, og det var i
en tidlig alder blevet konstateret, at jeg ikke hav¬
de arvet noget vestjysk handelstalent fra mine
forfædre på mødrende side, de gamle Spangsber-
gere fra Uglvig og Strandby, som for 200 år siden
forstod sig på både stude- og gårdhandel. Bonde¬
snuhed fandtes heller ikke hverken på fædrene
eller mødrene side. Jeg har måtte klare mig med
den officielle gode handelsmoral, at en forretning
skal være til fordel for begge parter. Hidtil har
den forskånet mig for dumme ejendomshandeler.
Duerne fik jeg vist for resten et nyt marked for
på Sønderris. Hvad andet ærinde kan en dreng
fra Gjesing ellers have haft i den gamle herre¬
gårds vældige køkken og spartanske folkestue, før
hovedbygningen brændte og erstattedes af en byg¬
ning i en helt anden stil.
Når jeg vel nok levede mere i min egen verden
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og ikke legede så meget eller så voldsomt som så
mange andre, skyldtes det uden tvivl for en del,
at mens mine brødre alle havde rigeligt med jævn¬
aldrende kammerater, var næsten alle mine jævn¬
aldrende i nabolaget piger, og de tæller ikke med
i den alder. Efter konfirmationen fulgte i en læn¬
gere årrække eksamenslæsning: 1896 præliminær¬
eksamen fra Esbjerg Realskole, 1898 studenterek¬
samen fra Døckers Kursus i København, 1899 Fi¬
losofikum ved Københavns Universitet, alle med
udmærkelse. Der var hverken tid, penge eller lej¬
lighed til fornøjelser.
De eneste baller, jeg har deltaget i, var skole¬
ballerne i min rektortid. Jeg glædede mig her over
at se på lærernes og elevernes smukke og muntre
dans. Men pinligt var det at være vidne til, hvor
mange pæne piger i deres fine, nye balkjoler lige
så meget måtte nøjes med at være tilskuere til
som deltagere i dansen, fordi alt for mange dren¬
ge enten slet ikke tog del i dansen, eller blot dan¬
sede med den ene eller de få udvalgte. Her viste
sig en alvorlig brist på det ellers i tide og utide
påberåbte kammeratskab.
Denne opvækst, ikke i slib og slæb, men i ar¬
bejde og nyttebetonet virksomhed udviklede en
vane, en livsrytme, som kunne følge den, der se¬
nere forlod ploven og plej len for at gribe bogen
og pennen, hele livet igennem. For at nævne nogle
navne blandt de kendte og betydelige jyske gård¬
mandssønner: Chr. Berg og J. C .Christensen fra
Ringkøbing amt; P. Munch, Bertel Dahlgård og
Jeppe Aakjær fra Limfjordsegnen: Larsen-Ledet
fra Vendsyssel; professor P. O. Pedersen og høj¬
skoleforstander Hans Lund fra Varde egnen; høje¬
steretsdommer Jesper Simonsen, fredssagens ufor-
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trødne talsmand, fra Ribe egnen, har de ikke alle
været store slidere, hvem virketrangen i den
grad var gået i blodet, at det var arbejdet med de
opgaver, de havde påtaget sig, og hverken fritid
eller adspredelse, der gav deres liv indhold? Og
det samme gælder utallige andre på mindre iøjne¬
faldende poster i samfundslivet.
ORD I MUND OG SKRIFT I BOG
Brøndum kirke ligger højt midt i et frodigt, tæt
bebygget landskab. Den er opført af granit kvad¬
re; både på afstand og nær ved tager den sig an¬
selig ud. Indvendig er den lys, med smukke hvæl¬
vinger. I mine drengeår afdækkedes middelalder¬
lige kalkmalerier, som var bleven overmalede, da
kirken i sin tid ejedes af de i Hans Nielsens stam¬
tavler over slægten Spangsberg af 1667 omtalte
Spangsbergere fra Uglvig, der har deres store
mindetavler omkring højen på Jerne kirkegård.
På kirkegården ligger en stor græsklædt oldtids-
høj. De første kristne kirker opførtes ikke sjæl¬
dent på en hedensk helligdoms grund.
På kirkegården var i min barndom med grøn¬
svær tækket de gamles grave for at tale med Johs.
V. Jensen. Det klædte dem fuldt så godt som de
buske og blomster, hvormed en senere tid søger
at dække over forkrænkeligheden. Med en mild
omskrivning kunne j eg ikke alene sige: Min barn¬
doms sol har smilt på grønne agre, men fuldt så
meget: Der hvile også mine ben engang. Det er
jo imidlertid ikke længer sæd i Dannevang at
lægge grave ved alfarvej. Blichers ben hviler på
Spentrup kirkegård, og for at slippe for vore bens
ophobning på byernes store begravelsespladser
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har vi kun den udvej at ty til krematoriet og
gravurnen.
Sognepræsten, Erhard Chr. Assens, var født i
Ålborg 1851 og blev 1870 student fra Ålborg kate¬
dralskole, hvor faderen Mikael Assens var ad¬
junkt fra 1846 til 1858, da han blev udnævnt til
sognepræst for Jerne-Skast pastorat. 1866 blev
han provst for Skast m. fl. herreders provsti. 1880
forflyttedes han til Gauerslev i Vejle amt. Far¬
faderen var også provst, og moderen født Assens.
I Sofus Elvius' præstehistorie 1884 er familien
Assens repræsenteret ved seks navne: Erh. Assens,
faderen, farfaderen, faderens to brødre og en
fætter. I registret til Kirkelig Håndbog 1955 vil
man forgæves lede efter navnet.
Erhard Assens blev cand. theol. 1876 efter i
1874 at være blevet manuduceret i Alslev præste¬
gård af den senere professor og biskop Sthyr, der
var sognepræst her 1873-77. I marts 1879 blev han
udnævnt til sognepræst for Brøndum-V,. Nebel,
hvor hans første embedsgerning var hjemmedåb
i Gjesing; det svagelige drengebarn lever endnu i
bedste velgående. I oktober samme år ægtede han
præstedatteren Marie Boberg, der blev en kultive¬
ret, indtagende og meget afholdt præstefrue, hvis
smukke sangstemme hver søndag hørtes fra den
øverste kirkestol langt ned i kirken.
1879 var et af de koldeste år, vi har kendt i den
nyere tid, med en gennemsnitstemperatur på 6,3°
ved Landbohøjskolen mod f. eks. 6,5° i det meget
kolde år 1942. Der var stærkt snefald 1., 11.-16. og
26.-30. marts. Når nedbøren alligevel kom under
normalen, kan det skyldes, mener meteorologer,
at sneen i nogen grad fløj uden om målerne.
Pastor Assens var i sine bedste år en smuk, repræ-
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sentativ skikkelse, en veltalende prædikant, for¬
nem, ret kølig i sin fremtræden, respekteret af
øvrighed og menighed, men vist uden synderlig
kontakt med befolkningen. Politisk sagdes han at
være højremand, medens de fleste vestjyske bøn¬
der i provisorietiden var ivrige venstremænd.
Bøndernes sammenkomster med de evindelige
kaffepunche var ikke noget for denne akademi¬
ker fra den nationalliberale tid; men en toddy el¬
ler tevandsknægt i honoratiores selskab gik han
næppe af vejen for. I det lave, røgfyldte studere¬
værelse må den lange pibe have været et uund¬
værligt udstyr under udarbejdelsen af søndagens
præken.
Pastor Assens var en smuk repræsentant for
luthersk rettroenhed. Hans klare, veldisponerede
prækener, som jeg lyttede til med stor andagt,
var mere belærende end opbyggelige. Jeg husker
endnu hans energiske udlægning af det centrale
lutherske dogme, at det er ved troen alene, at
menneskene retfærdiggøres; de gode gerninger
er troens frugter. Trods al ærefrygt for sognets
åndelige autoriteter faldt denne lære mig lidt for
brystet. For resten har ikke engang læsningen af
selve Romerbrevet, det dogmatiske grundlag for
Luthers opfattelse, helt kunnet forsone mig med
dette punkt i den autoriserede Augsburgske Tros¬
bekendelse af 1530. Det var derfor med betydelig
interesse, jeg i vinter så, at professor i teologi ved
Københavns Universitet Flemming Hvidberg i
Folketinget havde erklæret, at det nærmere stu¬
dium af de nye fund af 2000 år gamle skriftruller
muligvis ville godtgøre, at pastor Kaimeyer havde
mere ret i sin strid med sin biskop, end man var
tilbøjelig til at tro.
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Nutiden vil undres over, at slige spekulationer
kunne optage en ukonfirmeret drengs tanker,
men det er ikke desto mindre et faktum, lige så
vel som det er et faktum, at så snart samme vide¬
begærlige fyr havde erhvervet sig den fornødne
læsefærdighed, læste han med større interesse end
indsigt de udførlige rigsdagsreferater i det lille 4 si¬
dede Varde højreblad, en vane han trolig har fort¬
sat med i de siden forløbne 60-70 år, altså længe
efter at Christensen-Stadil i reglen åbnede debat¬
ten som ordfører for det mærkelige ord opposi¬
tionen, som stadig venter på afløsning af en hånd¬
terlig fordanskning.
Der ville næppe være noget forkert i at karak¬
terisere de kirkelige forhold i sognet med de sam¬
me ord, som anvendes i Kirkelig Håndbog 1955:
gammeldags kirkelighed; gode, rolige, ensartede
forhold. Jeg er heller ikke utilbøjelig til at mene,
at netop den anseelse, pastor Assens nød i sognet,
og hans absolutte afvisning af enhver afvigelse
fra statskirkens liv og lære må have været med¬
virkende til, at de mere følelsesbetonede folkelige
religiøse retninger, Grundtvigianismen og Indre
Mission, som netop havde deres vækstperiode i de
to sidste tiår af det 19. århundrede, i forholdsvis
ringe grad prægede livet i sognet. Det var ikke så
almindeligt, som det snart blev, at unge piger og
karle tog på højskole, skønt det var let at se, hvor
glade de gamle elever var for deres højskoleop¬
hold.
Dette afholdt midlertid ikke den nidkære kir¬
kens tjener i fra prækestolen at advare mod de
vildfarelser, som ad denne vej kunne indsnige sig
i hans hjord. Og da en pæn gårdmand i Brøndum
engang havde været så ubesindig at udleje sin stue
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til en eller anden missionerende sekts møde en
aftenstund, måtte han næste søndag fra sin plads
i kirken lige under prækestolen høre en streng
fordømmelse af slig usømmelighed. I min naive
autoritetstro over for den selvsikre prælat kunne
jeg under mit ophold i Brøndum blive en smule
rystet over, at almindelige bønder lige efter guds¬
tjenesten vovede lat kritisere præstens præken,
når han f. eks. havde ivret imod at køre korn ind
om søndagen.
Nej blødsøden var pastor Assens ikke. Vinteren
1892-93, da jeg gik til præsten, var meget hård.
Januar havde en middeltemperatur på 5,2 i Jyl¬
land mod normalen 0,1, på Sjælland endog
-4- 6,7 mod normalen -f- 0,3. Februar lå også et par
grader under normalen, med stærkt snefald. Sve¬
dige og segnefærdige nåede vi den fjernt liggen¬
de præstegård efter en timelang march i den dybe
sne gennem Gjesing, Tarp og Brøndum halvvejs
til V. Nebel. Vi kunne godt trænge til lidt opmun¬
tring og fortjene lidt ros for at have trodset alle
hindringer. I stedet for blev vi modtaget med be¬
brejdelser, fordi vi kom for sent, og med trussel
om slet ikke at få lov at komme ind, hvis det gen¬
tog sig.
Når præsten uanmeldt som skolekomissionens
formand visiterede i Gjesing skole, som han sik¬
kert iøvrigt var godt tilfreds med, yndede vi ikke
den koldblodighed, hvormed han slyngede et tg i
diktat ud til en rar lille pige, der lige så lidt som
så mange andre rare små piger og drenge havde
fattet gramatikkens og ortografiens mysterier, så
selv den elskelige lærer Kristensen ikke havde
kunnet lære hende den vanskelige kunst at stave
rigtigt. Bedre blev det ikke, da pigebarnet i sit
470 KR. BRUUN
ukendskab til karakterskalaen dikterede g+, hvor¬
til pastoren med sit lidt skæve smil tørt bemær¬
kede, at + stod foran g. Næppe ret mange af bør¬
nene har opfattet det vittige heri.
Præstens egne børn måtte gå en lang, lang vej
til Guldager station og tage toget til Varde for at
besøge realskolen der. I virkeligheden følte præ¬
stefamilien sig vist ret ensom i den gamle afsides,
fugtige præstegård. 1899, da hans tidligere manu¬
duktør Sthyr var kultusminister, 1897-1900, blev
Assens forflyttet til Hellested på Stevns, hvor han
virkede til sin død 1919. Om der har været lige så
god kirkesøgning som i Vestjylland, kan man have
sine tvivl om, når man har erfaret lidt om, hvor
liden respekt for lærer og præst, i det hele taget
for gejstlige som verdslige myndigheder, der her¬
sker mange steder på Sjælland.
*
Et stort minus havde opdragelsen på landet i
forrige århundrede: der blev for lidt tid til at gå
i skole. I sommerhalvåret gik vi kun hver mandag
formiddag med sommerferie i august og kartoffel¬
ferie i oktober; det kunne så vist ikke blive til
stort. Om vinteren gik vi hver dag både formiddag
og eftermiddag, seks timer daglig, og i den tid
kunne der læres meget i den alder. Mange skrev
fejlfrit dansk i tolvårs alderen. De flinkeste kom
igennem tredje del af H. C. Hansens regnebog og
langt ind i Bertelsens regnebog med de svære og
indviklede opgaver til lærereksamen. Regneme¬
steren var det altfor beskedne, tidligt bortgåede
amtsrådsmedlem Lambert Lambertsen, Kjærsing.
Hertil kom salmer, skriftsteder og bibelhistorie,
der blev gennemgået flere år i træk, så det sad
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fast. På god højskolevis var der tid til at begynde
timen med en sang efter Morten Eskesens sang¬
bog, og det var ikke det mindst betydningsfulde i
undervisningen. Man behøver knap at lytte til
Kvikke Hoveder i radioen for at få et stærkt ind¬
tryk af, at det ikke er skønne sange på den danske
røst, der gennembæver den moderne skole. Den
har da også så meget andet, den skal nå.
Da jeg et år efter konfirmationen blev optaget
i realskolen, forbavsedes jeg over, hvor lidt hi¬
storie og geografi mine nye kammerater kunne.
Hvorledes kunne det gå til i en toklasset landsby¬
skole? Jo, læreren anvendte bare det lille kneb at
anbringe de fremmeligste på en bænk for sig selv
i en krog af skolestuen og lade dem sidde og more
sig med Erslevs store geografi eller en historiebog,
mens han selv beskæftigede sig med den øvrige
klasse i det mere elementære pensum. Ydermere
læste og hørte jeg en del historie og litteratur un¬
der et par måneders ophold på Janderup højskole
vinteren 94.
Nægtes skal det heller ingenlunde, at undervis¬
ningen i landsbyskolen led af mangler, som der
dårligt nok kunne rådes bod på senere hen i livet.
Alvorligst var savnet af undervisning i fremmede
sprog, der ligger så godt for kvikke børn i 11-14
års alderen, og som de siden 1903 har kunnet få i
den mellemskole, der nu er kommen i farezonen.
Hvor ville det være synd at slå mellemskolen rent
ihjel. Min erfaring som mangeårig lærer og skole¬
leder går ud på, at netop mellemskolen er den af
forældre som elever mest yndede skoleform. Men
jeg er tillige for længst klar over, at den uden
større skade kunne afkortes med et år. Krav og
pensa er ikke større, end at flinke børn uden over-
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anstrengelse kan klare dem på tre år, når de bli¬
ver mere modne ved optagelsen. Det store frafald
i 3. M. visse steder kunne nok tyde på, at en noget
mindre tilgang her ville være heldig for såvel
eksamensskolen som den eksamensfrie afdeling.
Yi blev ikke overfodret, snarere underernæret
i skolen, men det var ikke lærerens skyld. Hele
undervisningen var hvad der nu kaldes lystbeto¬
net. Vi var glade for at gå i skole, først og frem¬
mest fordi vi havde en lærer vi så op til. Jeg var
så heldig at komme i skole i rette tid. Endnu i
mine forældres og ældre søskendes tid havde det
efter sigende været så som så med skoleforholde¬
ne i Gjesing. Engang i trediverne fik jeg af den
daværende sognepræst lov at søge en biografisk
oplysning i kirkebogen. Mit blik faldt da tilfæl¬
digvis på de karakterer i religion, pastor Assens
havde givet konfirmanderne på et sommerhold.
Der var et par pæne imellem, deriblandt min
ældste søsters, men flertallet lå meget langt nede.
1886 blev der bygget en ny pæn skole med en
god lærerbolig, og vi havde fået den rette lærer
til den i den unge seminarist Kristensen-Vestkjær
fra Ølgod kanten, dimitteret fra Blågård. Han var
absolut ikke nogen lærd mand, havde vist anden
karakter. Han fyldte heller ikke så meget i kir¬
ken som den gamle degn, når denne med afmålte
skridt, værdig, men let og elegant skred ned ad
kirkegulvet under salmesangen. Men Kristensen
var en smuk, frisk og levende ung mand, med let
grundtvigsk præg, med evne til at omgås børn,
vinde deres tillid, vække deres interesse.
Den frejdige unge landsbylærer, som med liv
og lyst spillede med i Soldaterløjer; den energi¬
ske, temperamentsfulde skolebestyrer Rybner-
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Petersen; den muntre, runde, lidt overanstrengte
adjunkt Fledelius, som efter skoletid terpede la¬
tinsk stil med kursuselever af højst forskellig
type; og så Kr. Erslev, den lærde, kølige professor
Lærer Kristensen-Vestkjær.
med den kritiske sans, det hvasse blik bag briller¬
ne og de raske bevægelser, hvor var de forskellige
mennesketyper, i det indre som det ydre, af natur
og kultur. Med een egenskab havde de til fælles:
de var glimrende lærere; alt hvad de rørte ved
blev levende, spændende, interessant, det være sig
regning i folkeskolen, naturhistorie i realskolen,
romersk litteratur til studentereksamen eller hi¬
storiske kildeskrifter på universitetet. Det samme
kan desværre ikke siges om alle lærerne de nævn¬
te steder.
Man behøvede ikke at gå ret langt uden for sog¬
nets grænser for at finde en skole, hvor efter sam¬
stemmige vidnesbyrd klø hørte til dagens orden.
Som tjenestedreng i Brøndum gik jeg i skole hos
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den med rette højt æstimerede degn Jepsen. Hos
ham var der orden, tugt og gode sæder. Børnene
lærte noget, men ikke uden tårer. Makkabæerne
var nu også en hård kost, selv for degnens egne
dygtige børn, og så stod det tilmed slet ikke i bi¬
belhistorien, dette med Pompejus og Crassus, An-
tiochos Epifanes og Johannes Hyrkanos og de an¬
dre sære navne. Hos lærer Kristensen var der hver¬
ken brug for tamp eller tårer. Et spanskrør havde
han dog, og ved en bestemt lejlighed blev det
brugt for alvor overfor en ondskabsfuld knægt.
Det var tydeligt nok, at det ikke var med glæde,
læreren skred til afstraffelsen, men har fortrød
den ikke, betroede han mig adskillige år senere.
På realskolen fandtes et spanskrør, som blev
anvendt ved en sjælden lejlighed, hvorimod en
lille kindhest næppe hørte til sjældenhederne. I
mange henseender var byen lige til århundred¬
skiftet i lømmelalderen. Tredive år efter fandtes
intet spanskrør på statsskolen. At der i ny og næ
faldt en lille ørefigen fra en ung lærer, der skulle
sætte sig i respekt, tør jeg ikke absolut benægte,
men det gik i hvert fald af i stilhed, der kom aldrig
klage i den anledning, men nok over sarkastiske
bemærkninger over for en elev.
Selv nøjedes jeg i min 15 års rektortid med at udr
dele een lussing. Det skete lige efter morgensang
i hele skolens påsyn. Egentlig var jeg lumsk ked
af, at jeg i retfærdig harme havde ladet mig rive
med til et brud på gode pædagogiske principper,
men ingen syntes at tage anstød deraf. Den store
fyr var også kureret med det samme. Så meget er
sikkert, at ingen form for afstraffelse må blive en
dagligdags begivenhed i en skole. For at virke
opdragende og styrkende for disciplinen må en-
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hver form for straf være en sjældenhed. Synde¬
ren må heller ikke kunne søge dækning bag kam¬
meraternes ryg, men må selv personlig stå til an¬
svar for sin opførsel.
Ved Helsingør højere Almenskole, hvor jeg un¬
derviste som adjunkt, herskede der, takket være
en fortræffelig rektor, professor Chr. Kriiger, og
et dygtigt lærerkorps, der i sin midte talte to dr.
phil. og fem fremtidige rektorer, en udmærket
disciplin. Men fra Arilds tid var det skik, at når
en elev havde fået en anmærkning i timen, skulle
han eller hun efter skoletid møde hos den meget
rare inspektor, der vel højst kneb delinkventen
lidt i ørene. Men havde en dreng nu i løbet af for¬
middagen fået en sådan anmærkning, blev der i
frikvarteret truffet aftale om, at flere gode kam¬
merater også skulle sørge for at få en anmærk¬
ning inden skoletidens ophør, så det hele kunne
få et festligt forløb. Commune naufragium dulce,
sagde de gamle latinere, fælles skibbrud er en
trøst.
Lærer Kristensen var ikke blot forgudet af sine
elever, både børnene og de unge i aftenskolen. Han
havde også mange venner blandt forældrene. De
mødte op ved juletræet, hvor der indførtes det
siden så yndede fælles kaffebord og medbragte
madkurve. Gårdmændene kørte os på høstvogne
med skravler til Guldager station, når vi skulle
på udflugt til Letbæk mølle; eller til Esbjerg, når
vi skulle den helt store tur til Fanø, alt sammen
noget nyt for gamle og unge. På hjemvejen måtte
vi gå stille forbi hotel Spangsberg, da kro¬
manden var syg. Få dage efter fortalte avisen, at
en af de ældste af Esbjergs virksomme borgere,
Morten Spangsberg, som i 1875 havde flyttet sin
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bevilling fra kroen ved den tidligere overfart i
Strandby til det nye hotel, var død.
I slutningen af 90erne søgte lærer Kristensen
alligevel, antagelig nærmest af økonomiske grun¬
de, til Billum, hvor familien dog efter sigende ikke
trivedes så godt som blandt trofaste venner i Gje¬
sing og Kjærsing. I hvert fald flyttede den senere
over ad Kalundborg kanten til. Efter at have taget
sin afsked besøgte Kristensen i 30erne sine gamle
elever. Både han og hans hustru var, trods alder og
modgang af forskellig art, forbavsende unge og
friske af sind som af ydre. Ved en lille sammen¬
komst hos Anders og Margrete Bruun, der begge
havde nydt godt af hans undervisning, drog jeg
i en lille byldesttale en sammenligning mellem
Kristensens betydning for de unge i Gjesing og
den betydning Niels Jakobsen, Fly, havde haft for
den unge Jeppe Aakjær. Jeg håber, det har glæ¬
det og smigret ham.
Realskolen var i krisetiden for mange bønder¬
sønner porten fra landet til byen eller hovedstaden.
Det var ikke uden bange anelser, jeg i en alder
af femten år begyndte min toårige skolegang i Es¬
bjerg Realskole. I halvfemserne var der en riven¬
de tilvækst i byens befolkning. I 1890 var der
kun 4.100 indbyggere, men i 1894 var befolknin¬
gen vokset til 6.300, i 1895 til 9.300, i 1896 til 12.400.
I 1894 var kun 24 % af befolkningen født i Es¬
bjerg. Byen led af vokseværk og spekulationsfe¬
ber, der efterfulgtes af en stagnation. 1900 talte
byen 12.900, altså en meget ringe tilvækst fra
1896. I omegnen havde Esbjergs ungdom ikke haft
det bedste ry på sig. Når en bondeknold kom til
staden en søndag eftermiddag for at gøre indkøb,
butikkerne var jo i de tider åbne nogle timer søn-
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dag eftermiddag, risikerede han at blive budt på
klø og vende hjem med en banket trøje, hvis han
da ikke selv havde mod og kræfter til at give
igen med samme mønt.
Men jeg må sige, at det gik langt over forvent¬
ning, og jeg har kun grund til at mindes såvel
lærere som elever med venlige følelser. En vis op¬
sigt må den underlige fyr, der pludselig dukkede
op lige i slutningen af skoleåret, nok have vakt,
afstikkende som han var i sprog, klædedragt og
optræden, et år ældre end de fleste. Helt alminde¬
ligt var det da heller ikke, at en skoledreng i ad¬
skillige år havde fulgt med i politik, ved valget i
1892 var løbet de syv kilometer frem og tilbage
for på Esbjerg torv at høre kommandør Bluhme
og redaktør Oluf Jørgensen diskutere den op¬
trækkende forligspolitik; som om søndagen gik en
halv mil for at høre præstens præken og en søgne¬
dag lige så langt efter fyraften for at høre højsko¬
leforstanderens folkelige foredrag i forsamlings¬
huset. Men så kunne han da også til præliminær¬
eksamen skrive stil til ug-=- om den danske bøge¬
skov og det fugleliv, der rører sig i den, uden no¬
gen sinde at have set en sådan skov.
*
Siden mit barndomsliv på landet for tre, fire
snese år siden har landbruget som landbrugerne
undergået store forvandlinger. Landbruget er ble¬
ven mekaniseret, for ikke at sige industrialiseret.
Der tales om svinefabrikker. En gård er ikke blot
en families hjem; den er tillige en forretning. Her
i Nordsjælland klages der over, at de større ejen¬
domme mere og mere går over på grosserer- og
direktørhænder; det skal allerede i Frederiksborg
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amt være sket med en tiendedel af jorden. Med
slige købere kan gårdmandssønnerne ikke kon¬
kurrere, når det gælder pris og udbetaling. Samti¬
dig gør militær og sport, trafik- og fabriksanlæg
daglig indhug på gård og grund. Det er kun land¬
brugsjord, siger teknikerne til forsvar for over¬
dreven beslaglæggelse; det vil sige, det gælder
vort lands eneste rigdomskilde fra naturens hånd
foruden havet.
I mine unge dage sled jyske bønder fra gry til
kvæld med at opdyrke og beplante store stræk¬
ninger af vort lands fattigste jord. På mine gamle
dage må jeg med sorg være vidne til, at landets fede
jorder cementeres til startbaner og autostradaer
eller planeres til boldbaner og militære øvelses¬
pladser. På den jord bonden endnu har tilbage
gror kløver og korn som aldrig før. Men den gule,
stride, prosaiske byg, der anvendes til ølbrygning
og svinefoder, breder sig på bekostning af den
grønne, ringlende havre, hvorfra plagen har sin
kraft, og barnet sine røde kinders saft. Den syrlige,
stramme roelugt fra mark og stald og vidt om¬
kring fra sukkerfabrikkens skorsten fortrænger
duften af det krydrede græs, som lammet nippede
til, og som lærken byggede sin rede i.
Også den danske bonde er i mange henseender
tilsyneladende en anden. Han har større teoretisk
viden, takket være det enestående sammenspil
mellem forskning, undervisning og praksis. Han
har større faglig dygtighed. I sin ydre fremtoning
adskiller han sig ikke fra købstadborgeren. Hvor¬
ledes det forholder sig med disse ydre forandrin¬
gers indflydelse på hans tankegang, skal jeg ikke
indlade mig på at dømme om. Jeg vil hellere slutte
med en græsk gravskrift: Elskede jord, tag venligt
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den gamle Amyntichos til dig; tænk på, hvordan
han har slidt hele sin livstid for dig. Korn har han
sået i dit skød, og potteplanter og frugter bragte
han til at gro. Læg dig derfor varsomt og let mod
hans grånende tinding; strø dig så, elskede jord,
over med vårblomstens pragt.
En lignende gravskrift havde mange af de gamle
slidere under landbrugskrisen fortjent.
